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Malte Klingenhäger 
 

Das Land der großen Laster 
 
Ich liege in einer Badewanne in der Wüste und denke, das 
beschreibt so ziemlich alles. Im Nebenzimmer arbeiten 
Steffen und Sabine sehr bemüht an der Grundlage dafür, 
nach unserem Urlaub behaupten zu dürfen, Sex in einem 
Motel gehabt zu haben. Leider stellen sie Leidenschaft über 
Rhythmus, also halte ich meine Ohren unter Wasser, damit 
meine Gedanken nicht aus dem Takt geraten. Sonst schreie 
ich noch irgendwann entnervt hinüber, und das will ich 
nicht. Ich bin sehr rücksichtsvoll. 
Das Wasser, in dem ich langsam vor mich hinschrumpel, 
hat sich vom Staub, den meine Haut über den Tag hinweg 
gesammelt hat, rötlich braun verfärbt. Im Mondlicht, das 
durch das kleine Badfenster hineinscheint, sieht es aus, als 
läge ich im Wüstensand. Aussehen als, wirken wie – diesen 
Urlaub scheine ich in einer Welt zu verbringen, in der ich 
Traum und Realität nicht immer voneinander trennen 
kann. Bekannt und fremd vermischt sich zu bekemd, was 
irgendwie seltsam klingt und damit perfekt beschreibt, 
wofür mir die Worte fehlen. 
Das befreundete Pärchen, mit dem ich reise, will in diesem 
Urlaub – in diesem Land – all die Dinge machen, die man 
sonst nur im Film sieht. Ich hingegen wundere mich, dass 
das überhaupt möglich ist. Mit den Motorrädern, die wir 
uns geliehen haben, fahren wir über die endlosen Straßen, 
die die Wüste durchziehen, bis hin zur Küste. Dort werden 
wir surfen und später wieder zurück nach Deutschland 
fliegen. So habe ich das jedenfalls verstanden. 
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Die Maschinen machen einen unglaublichen Lärm auf der 
Straße. Ein brachiales Donnern, als ob Godzilla explosiven 
Durchfall hat. Eigentlich hatte ich vorgeschlagen, einen 
echten Straßenkreuzer zu mieten, um mit Tempomat und 
Rockmusik die eigene Psyche der Wüste schneller 
anzupassen, aber Steffen und Sabine bestanden auf 
Motorräder und so gewann Dennis Hopper gegen die 
ständig wechselnde Besetzung von Black Sabbath.  
Meine Mitreisenden fahren vorneweg, nebeneinander, hin 
und wieder in Staub gehüllt, den sie mir nach hinten 
schicken, wo er sich beharrlich durch jede noch so feine 
Ritze meiner Lederrüstung kämpft. Derweil kocht die 
Sonne uns die Köpfe, auch wenn wir die schweren Helme 
inzwischen durch Tuch und Fliegerbrille ersetzt haben. Zur 
Mittagszeit fahren wir gar nicht mehr. Die verbringen wir 
meist in einer der vielen und doch erstaunlich weit 
voneinander entfernten Raststätten bei kühler Limonade.  
Apropos Abstände. Jetzt grade überholen wir einen schier 
endlosen Truck. Ein Gigant, dessen Reifen mir fast bis zu 
den Schultern reichen: Aufgebläht, laut und möglicherweise 
der verzweifelte Schrei nach Zivilisation, den sich die 
hiesigen Menschen angewöhnt haben, um in der von 
Milliarden Sandkörnern und steinbestimmten Umgebung 
nicht alle Bedeutung (und irgendwann den Verstand) zu 
verlieren. Oder es ist einfach billiger so. Der Platz ist ja da, 
sogar auf der Straße. Ob es die Leute hier stört – diese 
Masse an einzelnen Sandkörnern, die ihr Leben bestimmt? 
Ist das nicht Kommunismus, ist das nicht China im Herzen 
der Staaten? Ein Sonnenstich, das ist es. Ich signalisiere 
meinen Reisegefährten, dass ich dringend eine Pause 
brauche. 
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Die Raststätte sieht aus wie die, welche die Gecko-Brüder 
im ungeschnittenen Anfang dieses Rodriguez-Streifens in 
die Luft jagen. Das habe ich aber auch bei der vorletzten 
behauptet, wie mir grade noch rechtzeitig einfällt, bevor ich 
Sabine mit meiner Anekdote ein zweites Mal langweile. 
Wir kaufen uns Hot-Dogs, die der Tankstellenbesitzer in 
der Mikrowelle aufwärmt. Das Shirt des Mannes hat 
Ölflecken, von denen einer die Form Afrikas hat. Ich 
merke, wie ich starre und reiße mich los, laufe ein wenig 
durch die Gänge. All die bunten Verpackungen, der ganze 
Laden, selbst die verblichene Werbetafel vor der 
Eingangstür – in Ansätzen kommt mir alles bekannt vor. 
Als habe meine Erinnerung einen neuen Marketingchef, der 
die alte Linie gerne fortführen würde, nur eben mit ein 
bisschen mehr Wow, Pep und In-ya-face. Ich kaufe mir 
eine Packung Beef-Jerky – häufig davon gehört, nie 
probiert, doch die Neugier gewinnt gegen die Scham, nach 
einer Verpackung zu greifen, die in meinem Land auch 
Grillanzünder enthalten könnte. Steffen erklärt mir, dieses 
Gericht wäre tatsächlich ein idealer Proviant, dessen 
Rezeptvorläufer das sogenannte Pemmikan der Indianer 
war. Das verwirrt mich noch mehr, denn in meiner 
Vorstellung essen nur Touristen authentisch. Ich verstecke 
das Beef-Jerky in meiner Motorradtasche, tief unter 
meinem Schlafsack. 
 
Wir besuchen Jaime, einen Brieffreund Sabines und alten 
Freund ihres Vaters, der angeboten hat, dass wir bei ihm 
übernachten können. Er ist knapp fünfzig, sehr hager mit 
ledriger doch heller Haut und besitzt eine riesige Ranch, auf 
die er sich aber nichts einbildet. Die haben hier viele. Aber 
seine Gewehrsammlung zeigt er mit einem gewissen Stolz, 
den ich gelangweilt nachzuvollziehen versuche, während 
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Steffen im Badezimmer Wasser in die Wanne lässt. Er will 
seine Luftmatratze ausbessern, die ein Loch hat. Wenn alles 
glatt geht, wird er sie in diesem Urlaub nicht brauchen, aber 
er besteht darauf, dass nur die Bereitschaft, jederzeit überall 
schlafen zu können, ihn wirklich Urlaub haben lässt. 
Trotzdem mache ich mir Sorgen. Steffen ist ein unglaublich 
guter Mechaniker, was mich auf dieser Reise eigentlich 
beruhigt, aber jenseits von seiner Fähigkeit Dinge zu 
reparieren, ist er auch ein MacGyver der 
Selbstverstümmelung. Wie er jetzt mit Kleber, Luftmatratze 
und Flicken im Bad verschwindet, habe ich die 
Befürchtung, dass er mindestens einen Finger verliert. 
Tatsächlich verstaucht er sich das Handgelenk. Das passiert 
ihm allerdings erst später, als er einen der Gartenstühle 
aufklappen will, auf denen wir von der Terrasse aus den 
Sonnenuntergang beobachten. Jaime erzählt, er habe sich 
einmal ausversehen in den Fuß geschossen. Sabine lacht 
darüber, Steffen flucht, ich denke an Alltägliches, bis uns 
die blutrote Sonne in ihren Bann zieht. 
 
Die Hälfte des Weges haben wir hinter uns. Der Sand gibt 
sich nicht mehr damit zufrieden, durch meine Kleidung zu 
scheuern, er will auch meine Lunge füllen. Ein 
unangenehmes Gefühl. Ich möchte mich an die Wüste 
wohl gewöhnen, mich von ihr beeinflussen lassen, aber ich 
will nicht zu einer werden. Jaime hat mir bestätigt, dass es 
keinen Sinn macht, die Wüste zu rauchen. Es sei mit ihr 
wie mit dem Meer – ein Blick und es greift nach deinem 
Wesen, ein Tag und du bist verliebt, ein Jahr und du kannst 
nirgendwo anders mehr glücklich werden, aber trinken 
kannst du es nicht. Er sieht ein wenig traurig aus, als er das 
erzählt. Ich hoffe nur, dass wir die Küste erreichen, bevor 
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ich unglücklich werde. Das Meer habe ich notfalls auch 
zuhause. 
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