Jedes Erwachen schöner als das vorige: das Licht der Sonne heller, die Laken weißer, die Luft milder und der Gesang der Vögel anregender. Das sanfte Profil des elfenbeinfarbenen Pos meiner Geliebten geht neben mir in den verspielten Wellen der weißen Sommerdecke auf. Ihr leises Murmeln, wenn ich ihr sanft über ihre Backen streichle, klingt wie ein leiser Trommelwirbel, der erwartungsvoll auf etwas, auf mich und in die Welt hinauswill. Ich atme kräftig ein.

Ich stehe auf dem frisch umgepflügten Feld und fühle mich nicht russisch genug. Ich habe auch keine Ahnung, wie man sich russisch fühlt, aber mein inneres Publikum hat eine und das hier ist es einfach nicht. Es ist zu warm, das Licht zu freundlich, der Boden zwar matschig, aber die Furchen in ihm sind wie mit dem Lineal gezogen. So ganz kann ich das Problem nicht in Worte fassen, aber das muss ich auch nicht. Es reicht das Gefühl. Ich bin für diesen Job schließlich nicht ausgebildet, ich habe bloß Talent dazu, wie Stefan sagt.